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Voici mes empreintes prises par la Gendarmerie royale du Canada, 
mieux connue sous le nom de RCMP ou de Police montée. Il sem-
ble qu’à l’époque l’idée d’aller tourner un fi lm en Algérie était un 
crime puisqu’on prenait vos empreintes. Le fi lm s’appelait À force 
de courage.

Sur le tampon de l’offi cer in charge à la identifi cation branch du 
RCMP Head Quarter, on retrouve la date du June 2nd, 1976, avec 
la mention no record. Ils ont dû étoffer mon record depuis. Vive la 
democracy à la canadian.

34510 pp.001-416.indd   734510 pp.001-416.indd   7 20/11/09   10:25:2120/11/09   10:25:21



Ce n’est pas le rince-doigts qui fait les mains propres 
ni le baisemain qui fait la tendresse.

Léo Ferré
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Introduction

Quand Stanké m’a proposé de publier l’ensemble de 
mes textes, écrits depuis 25 ans, j’ai d’abord pensé à 
tous ces papiers refusés à gauche et à droite pendant 
tant d’années. Douce vengeance.

J’ai pensé aussi à ces lettres, à ces projets acceptés 
ou refusés, lus par quelques fonctionnaires. J’ai pensé 
à ces articles écrits pour quelques dizaines de lecteurs 
à Format Cinéma, à Lumières, à Lectures…

J’ai tout sorti avec, en tête, le livre du cinéaste 
russe Dziga Vertov paru chez 10/18, Articles, Jour-
naux, Projets. Un peu prétentieux, je sais. J’ai relu en 
diagonale et je me suis mis à paniquer. J’imaginais le 
pauvre lecteur ramant dans ce méli-mélo, perdu au 
milieu des redites et des multiples répétitions. Cette 
panique, je la connais bien. Elle s’empare de moi cha-
que fois que je remets un texte. Mais cette peur n’ar-
rive jamais à me paralyser complètement. J’arrive tou-
jours à déposer les quelques feuillets sur le bureau du 
responsable. Puis je me sauve. J’imagine que c’est ça 
le trac : la peur d’avoir l’air fou.

Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain, 
mais comme un cinéaste. Je m’exprime avec des ima-
ges parce que j’ai toujours su que je ne serais jamais 
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12

Hemingway, Miron, Camus ou Vadeboncoeur. Je n’ai 
même jamais pensé écrire un jour. Je me rappelle au 
collège, l’écriture c’était pour les autres. Pour une 
autre sorte de monde. Du monde d’un autre monde. 
Des gens d’une autre espèce. Pas pour moi. Moi, je 
faisais du sport et je regardais dehors en rêvassant.

J’ai commencé à écrire beaucoup plus tard. Par 
nécessité. Pour pouvoir faire mes fi lms et pour défen-
dre mes projets. Ensuite pour me défendre moi-même. 
J’ai apprivoisé lentement l’écriture, à force d’écrire. 
C’était très diffi cile. C’est toujours très diffi cile. De 
plus en plus diffi cile.

Il y a quelques années, assis à la table de cuisine 
chez moi, j’essayais d’écrire une séquence pour Le 
party. Une séquence sur les médicaments qu’on donne 
aux détenus pour les assommer : Largactyl, Haldol, 
Percodan. Des trucs qui soulèvent la passion quand 
on les administre aux dissidents dans les hôpitaux 
psychiatriques russes, mais qui semblent tout à fait 
normaux quand on les utilise ici. J’essayais de com-
prendre les effets de ces cocktails mis au point par 
certains « bienfaiteurs de l’humanité », comme Henri 
Laborit, pour servir de camisole de force chimique. 
Dans la pièce voisine, un plâtrier envoyé par le proprio 
bouchait des trous dans le mur, comme je bouchais les 
miens dans mon scénario. On s’est mis à discuter. Il 
m’a demandé ce que j’écrivais.

Le Largactyl ? J’connais ça. Quand j’étais en pri-
son, y m’en donnaient. Une p‘tite shot, pis tu 
grouilles pus. Un jour, j’en ai eu plein le cul. J’ai 
essayé de sortir en prenant une infi rmière en otage. 
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13

J’avais une fourchette. Je leur ai dit de m’laisser 
sortir sans ça, j’y crève les yeux. À force de t’faire 
traiter comme un chien, tu fi nis par mordre comme 
un chien.

Je ne me rappelle plus très bien si le gars s’en était 
sorti, sans doute pas, ou si on avait cessé de l’assom-
mer à grands coups de seringue. Mais je me rappelle 
très bien l’image, dans ma tête, de l’infi rmière pani-
quée, la fourchette près des yeux. Et de la remarque 
sur les chiens.

Pourquoi je vous raconte tout ça ? Parce que j’ai le 
sentiment parfois d’écrire avec une fourchette. Ma 
plume, c’est ma fourchette à moi. J’écris pour m’en sor-
tir. Avec rage. Comme un chien. En mordant les bâ-
tards qui me donnent des coups de pied avec mépris. 
Pour couper la parole à ceux qui, individuellement ou 
collectivement, nous traitent de vauriens. Eux qui 
croient valoir quelque chose parce qu’ils ont de l’ar-
gent, un habit trois-pièces, la certitude de tout savoir, le 
petit pouvoir des maîtres et des contremaîtres. J’écris 
pour ne pas me laisser abattre. Pour ne pas déprimer. 
Pour me sentir moins impuissant, moins seul. Au cas 
où nous serions quelques autres. Parce qu’il y a les gros 
et les petits et que ramper n’est pas le lot des petits.

Et j’écris parfois par plaisir. Pour le plaisir des 
mots quand on arrive à faire une phrase pas si pire 
après des heures, des jours d’angoisse. Mais toujours 
cette panique. Et cette peur de n’être même pas quel-
ques autres, d’être tout seul.

Je vous laisse donc non pas avec une œuvre litté-
raire mais avec la possibilité de faire un voyage de 
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presque 30 ans dans le cerveau fatigué d’un cinéaste 
québécois. Ne cherchez pas dans ce recueil un ordre 
chronologique, mais plutôt une certaine suite dans les 
idées. Bon voyage. Moi, je me sauve.

Pierre Falardeau
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Salut, Alphonse

Lettre écrite à Châteauguay le 7 septembre 1984, à la 
mort d’Alphonse Falardeau, mon père. Mon vieux ca-
marade, Poulin, l’avait lue à l’église, entrecoupée de 
La quête, la chanson de Jacques Brel. Il m’avait aussi 
aidé à porter le corps, avec mon autre vieux camarade 
et ami, Francis Simard. Il y avait aussi mes deux frè-
res, Michel et Jean, et le mari de ma sœur Louise, Jean. 
Neuf mois plus tard, naissait mon premier p’tit gars, 
Jules. La vie…

Salut, Alphonse,
Je t’écris une dernière lettre que tu ne recevras 

sans doute jamais. J’espère seulement qu’au-delà de la 
mort tu m’entendras. Mon seul regret, c’est de ne pas 
t’avoir écrit plus souvent.

Tu me pardonneras, Alphonse, si ma lettre est 
biaisée, si elle passe à côté de la réalité. Celui qui con-
naît peut-être le plus mal un homme, c’est son fi ls ou 
sa fi lle. C’est malheureux, mais c’est ainsi.

Je voudrais simplement te remercier, Alphonse, 
pour certaines petites choses que tu m’auras apprises 
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au cours de ces quelque 40 dernières années. Le mes-
sage n’était pas toujours facilement déchiffrable. Une 
trop grande pudeur, une trop grande délicatesse t’em-
pêchaient sans doute de livrer chaque fois le fond de 
ta pensée, le fond de ton cœur. Mais maintenant je 
commence à comprendre un peu mieux. En vieillis-
sant, on fi nit par comprendre.

Je voudrais simplement te remercier, Alphonse, 
pour certaines petites choses, comme le goût des grands 
espaces, le goût des fl eurs, le goût des arbres. Tu sais, 
Alphonse, ça m’impressionne un homme qui laisse 
derrière lui quelques arbres qu’il a plantés, à genoux, 
les deux mains dans la terre de son pays.

Le pays. Je voudrais simplement te remercier, Al-
phonse, pour une autre petite chose qu’on appelle 
l’amour du pays. C’est peut-être ce que tu m’auras 
laissé de plus beau : l’amour de cette terre, l’amour de 
ce petit peuple, l’amour de ce presque pays qu’on ap-
pelle le Québec. Je te jure, Alphonse, qu’on y arrivera. 
Tu m’auras trop appris la persévérance, la détermi-
nation.

Je me rappelle la joie sur ton visage un certain 
soir de 1962 au Monument National : la victoire après 
40 années de lutte. La récompense après 40 années 
d’efforts. La nationalisation de l’électricité. Le succès 
au bout d’une longue marche. Jamais je n’oublierai ton 
visage à ce moment. J’étais jeune mais j’ai tout com-
pris ce soir-là.

Je me rappelle aussi le feu dans tes yeux quand tu 
nous parlais du mouvement coopératif. « S’unir pour 
servir », que tu disais. La justice, la solidarité humaine. 
« Un homme, un vote », que tu disais. Tu vois, je n’ai 
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pas oublié. Les pionniers de Rockdale. Bâtir, à coup 
de 10 cennes. Ça aussi, je ne l’ai pas oublié.

Je me rappelle aussi la colère sur ton visage. Une 
colère saine, belle, la colère d’un homme encore ca-
pable de s’indigner. L’indignation devant la bêtise, 
l’injustice, le mensonge, la saloperie et la laideur. La 
colère d’un homme digne, d’un homme debout alors 
que beaucoup rampent.

Je n’ai pas oublié l’attention que tu portais aux pe-
tits, aux humbles, aux faibles. Alors que l’histoire cou-
vre de médailles les pires salauds, les pires crapules, les 
pires combinards, toi tu n’auras eu que ton insigne des 
Caisses populaires et ton trophée de bowling. Je n’ai 
pas grand respect pour ceux qu’on appelle les grands 
hommes, fabriqués à coup de mensonges et d’argent. Je 
préfère les petits hommes comme toi, Alphonse, avec 
leurs peurs, leurs faiblesses, leurs défauts. Un petit 
homme peut-être, mais un diable de petit homme.

Qu’y avait-il dans ta tête pendant toutes ces der-
nières années ? J’aurais bien aimé le savoir. Je ne le sau-
rai jamais. Ça n’a pas dû être facile. J’admire ton cou-
rage dans la souffrance. Ça aussi, je ne l’oublierai pas. 
La force des faibles au milieu des pires diffi cultés. Tu 
m’auras montré pendant ces dernières années le mys-
tère de l’extraordinaire endurance du corps et de l’es-
prit humains.

Salut, Alphonse, j’arrête avant que tu ne t’enfl es 
trop la tête.

Salut, Alphonse, je t’aime bien fort. Je voulais te 
le dire pour toutes les fois où je ne te l’ai pas dit. Tu 
sais, on r’tient tous un peu de toi là-dessus dans la 
famille.
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Salut, Alphonse, et merci. Merci pour tout.
Salut, Alphonse, et bon voyage. Si tu veux, on va 

écouter Brel. Tu aimais bien ça. Ça fait du bien au 
corps, au cœur et à l’âme.

« Rêver un impossible rêve Partir où personne ne 
part… »

Vers la fi n, Alphonse, tu te promenais en masse. 
Vas-y maintenant. Vas-y à fond, promène-toi. Durant 
ces dernières années, en te voyant, j’avais l’impression 
de voir un oiseau blessé. C’est ça, un oiseau. Allez ! 
Alphonse. Prends ton envol. Vas-y, Alphonse. Vole. 
Vole. Vole.

Ton fils
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