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A tous mes fréres qui s’appellent Simon,
aux Elisabeth qui les ont aimés
et les aiment encore.



Amour choc, amour folie,

amour incommensurable, amour embrasement...
Essayer d’en parler me semble autrement

mais non moins éprouvant que de le vivre.

JuLia KRISTEvVA,
Histoires d’amour



Prologue

C’est une autre histoire d’amour. Une histoire arrivée
vrai comme on en raconte chez les enfants, avec des
princesses, des pommes et des baisers a réveiller les
morts, parce que I’amour, a seize ans, il n’y a rien de
plus vrai. Souvent, ¢a fait mal. C’est comme les autres
blessures, c’est parce que ¢a fait mal qu’on sait que
c’est vrai. Et pour la douleur, ¢a prend tout ce temps
que on n’a pas encore mesuré quand c’est la pre-
miére fois. Et si c’est trop tard, c’est trop tard.

Au départ, les filles, on ne sait pas que c’est pour
la forme, pour bien dire qu’il y a de ’homme derriére
I’hésitante bravoure du premier baiser. Mais tout ¢a
n’empéche pas ’amour et Simon I’a su, un jour, aussi
clairement qu’il est possible de savoir ces choses-la.

A seize ans, dans la bande de p’tits culs que nous
formions alors, on croyait tout savoir ce qu’il y avait
a savoir sur ’amour parce que Dupuits, qui ne savait
rien, nous disait qu’il savait tout, et comment les filles
croyaient avoir des secrets qui ne méritaient pas tant
de grimaces. Des histoires de filles, en somme.

Mais Simon, ¢’était autre chose. Simon avait de la
tendresse, des élans et des émotions et trop de mots
pour les dire, et bien peu de place dans sa téte et dans
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son ventre pour les retenir, ligotés a ’apparente indif-
férence si utile pour éviter aux hommes — ¢’était avant
I’invention de ’adolescence — le ridicule des babillages
romanesques qui, a coup sir, démasquent les amours
naissantes.

On ne peut pas tous étre des Roméo, et Shakes-
peare a eu bien de la chance d’en trouver un si bavard
avec les compliments de ’auteur et toute la poésie
qu’il faut pour séduire, malgré la naive sincérité qui
menace.

Ce roman n’est pas un roman. Ce n’est qu’une
promesse. Je n’ai été, dans toute cette histoire, que le
témoin — et parfois le complice — de ce qu’un peu de
chair et d’esprit ont d’insoupgonnable fragilité entre
le cceur et ’écorce.

Ce roman ne sera jamais autre chose que la pro-
messe que j’ai faite 4 Simon de raconter son histoire
pour qu’il reste quelque part une trace moins ano-
nyme de ce qui a été, un jour, une autre histoire
d’amour.



Simon au poulailler

Effarouchées par les cris de Simon, les poules caque-
tent, jacassent, papotent et capotent, la téte en gi-
rouette sur leurs pattes a ressort qui les font bondir,
d’un jouquoir a autre, dans la poussiére des vieilles
crottes et le duvet fané que les pondeuses ont arraché
a coups de bec de leur cul rose et réche pour tapisser
le fond des niches qui leur servent de nids.

Depuis plus d’une heure, Simon s’est enfermé
dans son poulailler — je ne dis pas cela pour faire des
figures, du style ou quoi que ce soit comme il y en a
dans les livres. Simon s’est vraiment enfermé dans le
poulailler — son poulailler, comme on dit dans la fa-
mille, parce qu’on s’y est résolu et que ¢a ne fait de mal
a personne.

L’an passé, Simon s’est construit une maniére de
bureau — il appelle ¢a un atelier — dans un coin du
poulailler. Il a tendu de la broche a poule sur des mon-
tants de vieilles planches, puis il a chaulé les murs et
le plancher pour faire propre et habitable. Quand il
s’enferme la, on dirait une grosse poule couveuse mal-
commode, comme on en isole parfois pour épargner
aux autres leur humeur bagarreuse. C’est la qu’il écrit,
assis sur une caisse de coke déhanchée, devant la

13



petite table en rotin qui ne servait, dans notre chambre,
qu’a meubler le vide entre les deux grands lits de fer
peint. En guise de divan, un vieux matelas coincé dans
I’angle d’un mur et du plancher fait une sorte de salon
ou Simon s’étend quand il veut réfléchir. C’est un mate-
las éventré — et pourri d’urine en larges cernes jaunes —
que notre mére a fait mettre sur le bord du chemin
pour le jeter a la dompe. Monté sur I’autre mur, un
échafaudage de briques et de planches étale en rangs
inégaux tous les livres que Simon a glanés dans les
coins et recoins de la maison. Ca lui fait une maniére de
bibliothéque comme il y en a dans les écoles. Il n’y a
que lui pour avoir des idées aussi compliquées.

Simon écrit des poémes, c’est lui qui le dit. Il ne le
dit pas a tout le monde, il ne le dit qu’a moi parce que
je suis 1a 2 m’inquiéter pour lui et pour son Elisabeth.
Il dit aussi que, la poésie, ce n’est pas si facile, qu’on ne
peut pas écrire n’importe quel mot, qu’il faut les choi-
sir, surtout si ¢a rime. Sur une tablette qu’il a clouée au
mur, il a couché son dictionnaire Larousse, le plus ré-
cent et le plus cher, avec des pages en couleur. C’est un
dictionnaire défendu. Personne ne peut toucher au dic-
tionnaire de Simon. Il I’a fait acheter a Québec par ma
tante Gracia, sa marraine, avec Pargent qu’il a fait I’été
passé en travaillant comme un dingue a sarcler des jar-
dins et a chasser des lievres qu’il vendait au Marché
général pour des pinottes. Quand on I’a su, chez nous
et dans la gang, on a trouvé que ¢’était une idée de fou
de s’acheter une affaire d’école, surtout pendant les
vacances. On n’avait jamais connu personne qui avait
eu envie de gaspiller son argent pour un livre de classe,
surtout un dictionnaire. A Saint-Blaise, tout est simple.
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Quand on parle, on sait ce qu’on dit; pour le reste, il y
a ’école avec tous les volumes qu’il faut, si on veut y
rester. Dupuits dit que ceux qui continuent apres la
septiéme année, c’est parce qu’ils sont trop vaches
pour aller travailler. Mais Simon n’a jamais rien fait
comme tout le monde et aujourd’hui, encore une fois,
il ne peut pas souffrir en silence, comme on apprend si
bien a le faire, chez nous, pour ne rien déranger, pour
ne rien révéler de la fragilité des sentiments quand les
émotions s’effarouchent.

Dans sa cage, Simon souléve aussi la poussiére des
vieilles crottes qu’il a sur le cceur. Il éparpille les plumes
de son vieux matelas qu’il frappe de rage parce que
I’amour, ¢’est bien aussi compliqué que des poémes. Et
tout ca, il le fait comme en cachette dans son bureau du
poulailler qu’on a reconstruit dans le garage a coté du
jardin. Il sait pourtant que je suis 13, derriére la porte,
Iceil rivé au trou que la disparition d’un gros nceud
d’épinette a laissé dans la planche du milieu et qu’il
aurait pu boucher §’il ’avait voulu. C’est comme un
jeu. Je suis le gardien de mon frére, de la prison qu’il
s’est faite comme un asile pour renfermer et contenir
les histoires qu’il se raconte et qu’il engraisse avec les
mots de son Larousse obése. On n’en parle jamais,
mais il y a un pacte entre nous et ¢a ne s’explique pas.

Pour la forme et par crainte surtout, j’ai tenté de
lui reprendre la carabine 22, notre carabine, qu’il a
emportée avec lui. J'aurais di insister, ’assommer
méme, mais, entre Simon et moi, il y a cette frontiére
ridicule qui se révele souvent n’étre que de la couar-
dise déguisée en respect. Jusqu’a maintenant, Simon a
bien di tuer deux ou trois poules. Il y a du sang en
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éclats sur la chaux blanche des murs, c’est comme des
hurlements aplatis. Il a tiré dans le tas, une dizaine de
balles, pour se calmer je pense. Apres, il s’est assis a sa
table pour écrire en s’essuyant les yeux. On pourrait
croire que c’est la poussiére, mais c’est facile de voir
qu’il pleure.

Simon a croché la porte du poulailler, et le trou
dans la planche d’épinette, c’est bien peu d’ouverture
pour apaiser une si grande misére. De toute facon, je
ne suis pas certain de vouloir entrer. Dans la solitude
et dans la douleur, Simon a des agréments et peut-étre
méme des ivresses, comme des trésors entassés, et ¢a
ne se partage pas. Je le sais parce qu’il me I’a déja dit:
«Osti! J’peux-tu avoir la paix tranquille pour une
fois? J’peux-tu? Si j’ai envie de me faire chier tout
seul dans mon coin, si j’aime ¢a, moi, c’est mes affai-
res. Chris-moi donc la paix, tabarnac! »

Simon ne sacre jamais, ou si peu, et quand il le
fait, c’est un signe, un signal de danger ou, alors, s’il
ne dit rien, c’est pire encore. Ce n’est pas comme le
reste de la bande et encore moins comme Dupuits qui
sacre comme si ¢’était sa religion. Nous autres, on ne
fait plus d’effet, mais quand Simon sacre, ¢a veut dire
quelque chose et les mots ne se ressemblent plus.

Pour bien sacrer, il faut avoir des intentions,
autrement ¢a ne vaut rien. S’il n’y a pas suffisamment
de rage et de volonté, ¢a compte a peine pour un pé-
ché véniel. Le curé Pisson, lui, ne fait pas ce genre de
distinction; il a des intéréts dans la confession et plus
il y a de péchés, plus ¢a lui fait du pouvoir dans le par-
don. Il insiste pour qu’on lui dise le genre et surtout le
nombre — comme si c’était de ’analyse grammaticale —,
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¢a lui sert de mesure pour calculer la longueur de la
pénitence. Il y a longtemps que dans la bande on a
arrété de compter, c’est devenu une habitude et, de
sacrer, ¢ca donne du rythme a la conversation. Cest
depuis qu’il est en amour que Simon sacre un peu plus
et, quand il le fait, on ne peut émettre aucun doute sur
ses intentions. Dans la douleur ou dans la joie, Simon
a la méme ferveur.



Réception critique

« Guy Lalancette signe Un amour empoulaillé, un troisieme
roman jamais banal qui emprunte autant a Roméo et Ju-
liette qu’au climat religieux étouffant qui, dans les années
50, baignait Saint-Blaise comme I’ensemble du Québec. [...]
Tout ¢a tient de ’orfevrerie, de la trame remise mille fois sur
le métier. »

TRISTAN MALAVOY-RACINE
Voir

«Dhistoire, d’un intérét soutenu, est racontée dans une
langue — mais quelle langue ! — qui procure chez le lecteur
un rare bonheur. Lalancette avec un talent certain marie
a merveille la langue populaire et la langue littéraire, tout
en étant capable de poésie, malgré les scénes d’une vio-
lence inégalée. Voila certes une histoire a lire pour le plai-
sir des mots mais aussi pour renouer avec un passé pas si
lointain dans un Québec dominé par les préjugés, les trahi-
sons et la religiosité. Un amour empoulaillé est un coup de
maitre. »

AURELIEN Bo1vin
Le Québec frangais
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«Mais quelle invention d’écriture! Un pur bonheur! Des
trouvailles, des découvertes langagiéres, une langue que
l’auteur triture et transforme. Une véritable danse.

Oui il est encore possible d’écrire des histoires de pas-
sion, de violence, de croire en I’idéal et ’absolu. Un amour
empoulaillé est un plaisir de tous les instants malgré des
pages effroyables. Un roman d’espoir méme si les héros en
sortent mutilés et cassés. Camour triomphe, du moins dans
les romans de Guy Lalancette. [...] Guy Lalancette est un
écrivain rare. »

YVON PARE
Progres-Dimanche

«Dans son troisieme roman, Un amour empoulaillé (VLB),
Guy Lalancette propose une parodie de Roméo et Juliette a
la sauce québécoise des années 1960. Humour, finesse et
lucidité au menu. »

Jupy QuINN ET YVON POULIN
Nuit blanche

«Guy Lalancette a parfaitement réussi le tour de force de
décrire la passion a un ige ou les sentiments sont tout ce
qu’il y a de plus authentique. »

JosiaNE R1VERIN-COUTLEE
Le Libraire
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Un amour empoulaillé, dont Pintrigue se déroule au
milieu des années soixante au Québec, raconte I’his-
toire d’un jeune Roméo moderne aux prises avec les
terribles secrets de famille qui hantent et poursuivent
sa Juliette.

L’auteur dépeint avec humour, finesse et lucidité,
I’hypocrisie d’une époque dominée par la religiosité
et le souci outrancier de sauver les apparences. Dans
une langue inventive, audacieuse, proprement jubila-
toire, ce roman nous rameéne a I’heure de la jeunesse
et des cceurs purs.

Publié la premiére fois en 2004 chez VLB éditeur, Un
amour empoulaillé s’est qualifié I'année suivante
comme finaliste du Prix du Gouverneur général et du
prix France-Québec. Auparavant, Iauteur s’était
également démarqué avec Les yeux du pere, finaliste
du prix France-Québec et lauréat du prix Abitibi-
Consolidated en 2001.

Né en 1948 a Girardville, au Lac-Saint-Jean, Guy
Lalancette habite Chibougamau, ou il a enseigné
I’expression dramatique dans une école secondaire
durant plus de vingt-cinq ans.
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