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Imaginez cet espace comme une page d’ac-
cueil.

Quel bonheur de proposer à nouveau, 
revu et corrigé, ce premier trajet de ma 
pensée de la création. Source initiale d’une 
énergie qui ne cesse de m’accompagner, de 
m’ouvrir aux merveilles de l’Art, de la poé-
sie et de l’essai.

Louise Warren, 2009
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tout cela n’est pas 
grand-chose, toute 
la peinture, sculpture, 
dessin, écriture ou 
plutôt littérature. 
Tout cela à sa place 
et pas plus.
Les essais, c’est 
 tout. 
oh merveille !

Alberto Giacometti
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Déterrer, creuser, aller à la rencontre d’une voix logée 
au-dessous de la mienne. Les mains entrant dans la 
terre, j’ai toujours ressenti l’écriture comme une expé-
rience souterraine. Noyée quelques secondes a fait 
plus que réaffi rmer ces fondements, ce travail par le 
bas. En écrivant ce long poème, j’ai tenu un carnet de 
réfl exions qui m’a menée à un point décisif de gravité.

L’écriture, longue suite de métamorphoses, de 
personnages ou de voix qui apparaissent et disparais-
sent. De l’étrangeté du lièvre à l’émergence de la pas-
sante, un lent processus de mutation s’est opéré dans 
la nuit, dans le noir. En lien étroit avec la mort, cet 
espace de création où le temps semble arrêté, les créa-
teurs le vivent à des degrés d’intensité divers. La né-
cessaire réfl exion sur l’écriture en cours m’a conduite, 
de palier en palier, à la rencontre d’une idée qui n’a 
cessé d’insister. La poésie se défi nit par l’intensité. In-
tensité du vers, intensité du sens. C’est à partir du noir 
et de ses multiples prolongements que le poème s’écrit. 
« Voici que j’entre en noir domaine », annonce Ro-
land Giguère au seuil de Pouvoir du noir, désignant 
ainsi autant l’acte de lecture que le lieu de l’écriture. 
Or, ma descente réfl exive m’a ramenée à des auteurs 
familiers, à des œuvres chères, marquées par le noir, 
liquide, opaque ou immobile. Ce noir dans lequel 
j’avance.

34091 pp.001-192.indd   114091 pp.001-192.indd   11 20/08/09   15:45:1320/08/09   15:45:13



12

Portés par le mouvement, mes carnets se sont 
ouverts. Les écrivains, les philosophes, les artistes qui 
ne me quittent pas ont appelé l’exploration de nou-
veaux domaines d’intensité. D’où les dialogues avec 
des œuvres contemporaines, d’où les différents genres 
pratiqués. Fictions, essais libres, lectures et poèmes 
composent cet atelier de l’intensité, interrogeant l’es-
pace de création, le temps de répétition, le travail d’écri-
ture, l’expérience de lecture.

Or, je me sens étrangère au même titre que les 
œuvres des autres m’apparaissent familières. Je relis à 
voix haute ou en silence un nombre inouï de fois mes 
textes comme si je devais apprendre ce que j’écris. II 
me faut sans cesse des pierres, des roches, des cailloux 
pris ici et là pour me guider. Je vis si intensément les 
autres, leurs livres, leurs œuvres, que toutes ces pré-
sences glissent organiquement en moi, dans l’écriture. 
Longtemps attirée par l’étrangeté, j’ai fait mien le mot 
dessaisissement.

On écrit avec les autres et la matière des autres 
devient substance. Si l’écriture consiste en un travail 
d’exhumation, c’est que toute une matière a été ense-
velie. Des os aux cendres, un processus de dégrada-
tion, de transformation s’opère, la forme initiale devient 
autre. Dès lors, ainsi que le rappelle Lou Andreas-
Salomé,

pour assurer la réussite d’une œuvre, il faut non seulement 
que la substance de ce qui l’a initiée ait sombré dans l’oubli, 
mais encore qu’elle ait été épuisée : comme toute matière en-
terrée, elle doit se décomposer, se transformer en quelque 
chose d’autre, végétal ; c’est alors sous une forme bien diffé-
rente que cette parcelle de terreau est englobée dans l’œuvre 
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d’art, avec tout son nouvel amour, tout en maternant jusqu’au 
dernier des osselets.

Les mots furent d’abord osselets et cendres, terri-
blement cendres. Semées au vent, ces cendres se sont à 
nouveau déposées au sol, non pas pour y entrer, mais 
pour y marcher. Ces pas ont avancé comme on chu-
chote, trébuche, s’immobilise ou comme on s’ouvre 
lorsque l’on étreint. Ces pas ne demandaient rien 
d’autre que descendre, avancer vers. J’ai suivi le poème, 
la réfl exion, l’œuvre d’art, sachant qu’ils savaient 
mieux que moi vers qui me conduire, vers quoi aller. 
Nul abandon, nul aveuglement, nul désintéressement, 
mais du vivant, une grande réceptivité.
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Cercles et fruits
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Je sais que je dessine des cercles, que j’entre dans les 
fruits, je peux être là et subitement me quitter pour 
une voix qui me demande. Ma première morte, j’avais 
huit ans. Quand j’entrais dans sa maison, je la sentais 
là, partout jusque dans les bonbonnières. J’ai pour les 
mots des petites boîtes fermées, d’anciennes boîtes à 
gants, des tablettes. Je fais confi ance au silence, au 
vide, aux trous. Dans ma tête, je mets La petite Ondine 
d’Andersen à côté de La cathédrale engloutie de De-
bussy, et tout de suite je sais que ma mère entend les 
cloches au loin, l’orchestre entrer dans l’eau. Je range 
le nom de Giacometti près d’une boîte d’allumettes 
que A. m’a donnée. J’ai de l’ordre, c’est certain. Mes 
choix sont toujours amoureux. Je suis fi dèle à plu-
sieurs écrivains, nombreux sont les poètes que je suis 
à la trace. Je suis lente jusqu’à mes robes. Tout me 
demande du temps. Vivre le demande. Il se peut qu’un 
jour je sois centenaire et que je n’aie rien fi ni, pas fi ni. 
Écrire me ressemble, car la littérature est un délai, un 
retard sur ce qui va s’accomplir, ce qui va se faire.

Je dessine un cercle autour de ton nom. Je te sens 
là, vivant, à l’intérieur. Est-ce pour cela que je te ra-
conte un rêve, la voix de mon père qui me dit : Hé ! 
C’est papa, tu ne regardes plus la maison ? J’ai subite-
ment relevé la tête. J’ai vu la maison s’élever, verticale. 
J’ai regardé vers la fenêtre, celle d’où il envoyait la 
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main. Toujours. Mais il n’y avait pas de vitre, pas de 
main. Seule sa tête fl ottait, mobile, dans le cadre. Et 
j’ai pensé aux plâtres blancs de Giacometti.

J’ai commencé l’école à cinq ans. L’après-midi, 
pendant que les autres enfants comptaient, je m’en-
dormais sur mon pupitre. J’ai appris à compter et à 
m’endormir en même temps. Il m’arrive de penser que 
je n’ai jamais vraiment été à l’école, sauf quand je 
jouais dans les marches de l’escalier gris. Longtemps 
dans la maison bleue. Longtemps dans l’île. Même 
dans les rêves.

D’aussi loin que je me souvienne, j’avais cinq ans 
et je désirais écrire. J’avais ramené l’idée même d’écrire 
à ma mesure : enfant, je désirais écrire pour les en-
fants. Enfant, j’avais une amie imaginaire à qui je parlais 
constamment. J’ai appris qu’on pouvait être séparée de 
quelqu’un et pourtant continuer à entendre sa voix. 
Continuer de lui parler.

Mon père, les mains, les pieds attachés, appelant 
mon nom, cela suffi t à faire des liens. J’ai toujours su 
que je n’étais pas seule, que j’étais habitée. Les morts 
et les vivants sont sans limites.

J’ai fait le vide autour du vide. J’ai enterré mon 
père et j’ai attendu. Au bord de l’eau. Tout l’été. Puis, 
un après-midi
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un après-midi d’herbes 
couchées, mouillées, j’ai vu son nom gravé dans la 
pierre. Ce même nom imprimé sur la couverture de 
mes livres, comme si pour la première fois je voyais 
mon nom et la mort qui l’attend. Ce nom, parce qu’il 
est marqué par la fi ction, mes enfants ne le portent 
pas. C’est cela que je voulais te dire au moment où tu 
m’as coupé la parole.

Près de la fontaine, en bas. J’y serais restée toute 
la nuit. L’eau me faisait parler. C’était si subit, ce be-
soin de te dire. Mais je ne parle pas vite, je laisse des 
blancs, je laisse venir un à un les mots et tu as cru que 
je n’avais plus rien à ajouter.

En bas. C’est là que je suis avec toi à présent. Je te 
raconte l’attente de ce poème, ce temps où j’allais vers 
le lac, avec les livres de Bachelard, les Carnets de Vinci, 
La mer de Michelet. J’attendais des phrases qui me 
révéleraient ce que je cherchais, ce que d’instinct je 
savais déjà mais que, dans l’intensité, je ne savais pas 
encore nommer. Je cherchais l’eau qui allait abriter 
mon poème pendant que, sous mes yeux, l’eau du lac 
bougeait en remuant le ciel, transportant avec elle les 
nuages et les toits des maisons. Je savais qu’un refl et, 
parce qu’il bouge, n’est jamais parfait. Un refl et n’est 
pas un miroir. Je savais que cette connaissance de 
l’eau me serait nécessaire pour trouver la forme du 
poème. Je savais la descente, le tracé vertical, les dor-
meurs en bas. Je savais la voix déjà là.

Tout l’été à relire Anne Hébert. Ici, à la campa-
gne, les chambres sont de bois. Et puis, ce besoin de 
venir aux sources, de retrouver les voix qui m’ont 
touchée profondément. Je suis entrée dans les livres, 
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dans les Vagues, comme dans une vaste forêt. Au dé-
but j’écrivais dans les marges, je marquais mon terri-
toire de tracés, de cercles et de fl èches. Août 1993. 
Pour ne pas me perdre, j’ai pris des notes. C’est sour-
nois, l’eau, ça s’infi ltre partout.
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