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Imaginez cet espace comme une page d’ac-
cueil.

Quel bonheur de proposer a nouveau,
revu et corrigé, ce premier trajet de ma
pensée de la création. Source initiale d’une
énergie qui ne cesse de m’accompagner, de
m’ouvrir aux merveilles de I’Art, de la poé-
sie et de Pessai.

Louise WARREN, 2009



tout cela n’est pas
grand-chose, toute
la peinture, sculpture,
dessin, écriture ou
plutot littérature.
Tout cela a sa place
et pas plus.
Les essais, c’est

tout.
oh merveille!

ALBERTO GIACOMETTI



Déterrer, creuser, aller a la rencontre d’une voix logée
au-dessous de la mienne. Les mains entrant dans la
terre, j’ai toujours ressenti écriture comme une expé-
rience souterraine. Noyée quelques secondes a fait
plus que réaffirmer ces fondements, ce travail par le
bas. En écrivant ce long poéme, j’ai tenu un carnet de
réflexions qui m’a menée a un point décisif de gravité.

Décriture, longue suite de métamorphoses, de
personnages ou de voix qui apparaissent et disparais-
sent. De ’étrangeté du lievre a Pémergence de la pas-
sante, un lent processus de mutation s’est opéré dans
la nuit, dans le noir. En lien étroit avec la mort, cet
espace de création ou le temps semble arrété, les créa-
teurs le vivent a des degrés d’intensité divers. La né-
cessaire réflexion sur I’écriture en cours m’a conduite,
de palier en palier, a la rencontre d’une idée qui n’a
cessé d’insister. La poésie se définit par I’intensité. In-
tensité du vers, intensité du sens. C’est a partir du noir
et de ses multiples prolongements que le poéme s’écrit.
«Voici que j’entre en noir domaine », annonce Ro-
land Giguére au seuil de Pouvoir du noir, désignant
ainsi autant Pacte de lecture que le lieu de Iécriture.
Or, ma descente réflexive m’a ramenée a des auteurs
familiers, a des ceuvres chéres, marquées par le noir,
liquide, opaque ou immobile. Ce noir dans lequel
j’avance.
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Portés par le mouvement, mes carnets se sont
ouverts. Les écrivains, les philosophes, les artistes qui
ne me quittent pas ont appelé Pexploration de nou-
veaux domaines d’intensité. D’ou les dialogues avec
des ceuvres contemporaines, d’ou les différents genres
pratiqués. Fictions, essais libres, lectures et poémes
composent cet atelier de ’intensité, interrogeant I’es-
pace de création, le temps de répétition, le travail d’écri-
ture, Pexpérience de lecture.

Or, je me sens étrangére au méme titre que les
ceuvres des autres m’apparaissent familiéres. Je relis a
voix haute ou en silence un nombre inoui de fois mes
textes comme si je devais apprendre ce que j’écris. 1I
me faut sans cesse des pierres, des roches, des cailloux
pris ici et 1a pour me guider. Je vis si intensément les
autres, leurs livres, leurs ceuvres, que toutes ces pré-
sences glissent organiquement en moi, dans Pécriture.
Longtemps attirée par I’étrangeté, j’ai fait mien le mot
dessaisissement.

On écrit avec les autres et la matiére des autres
devient substance. Si ’écriture consiste en un travail
d’exhumation, c’est que toute une matiére a été ense-
velie. Des os aux cendres, un processus de dégrada-
tion, de transformation s’opére, la forme initiale devient
autre. Dés lors, ainsi que le rappelle Lou Andreas-
Salomé,

pour assurer la réussite d’une ceuvre, il faut non seulement
que la substance de ce qui I’a initiée ait sombré dans ’oubli,
mais encore qu’elle ait été épuisée: comme toute matiére en-
terrée, elle doit se décomposer, se transformer en quelque
chose d’autre, végétal; c’est alors sous une forme bien diffé-
rente que cette parcelle de terreau est englobée dans I’ceuvre
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d’art, avec tout son nouvel amour, tout en maternant jusqu’au
dernier des osselets.

Les mots furent d’abord osselets et cendres, terri-
blement cendres. Semées au vent, ces cendres se sont a
nouveau déposées au sol, non pas pour y entrer, mais
pour y marcher. Ces pas ont avancé comme on chu-
chote, trébuche, s’immobilise ou comme on s’ouvre
lorsque Pon étreint. Ces pas ne demandaient rien
d’autre que descendre, avancer vers. J’ai suivi le poéme,
la réflexion, ’ceuvre d’art, sachant qu’ils savaient
mieux que moi vers qui me conduire, vers quoi aller.
Nul abandon, nul aveuglement, nul désintéressement,
mais du vivant, une grande réceptivité.



Cercles et fruits



Je sais que je dessine des cercles, que j’entre dans les
fruits, je peux étre l1a et subitement me quitter pour
une voix qui me demande. Ma premiére morte, j’avais
huit ans. Quand j’entrais dans sa maison, je la sentais
la, partout jusque dans les bonbonniéres. J’ai pour les
mots des petites boites fermées, d’anciennes boites a
gants, des tablettes. Je fais confiance au silence, au
vide, aux trous. Dans ma téte, je mets La petite Ondine
d’Andersen a coté de La cathédrale engloutie de De-
bussy, et tout de suite je sais que ma mere entend les
cloches au loin, 'orchestre entrer dans ’eau. Je range
le nom de Giacometti prés d’une boite d’allumettes
que A. m’a donnée. J’ai de lordre, C’est certain. Mes
choix sont toujours amoureux. Je suis fidele a plu-
sieurs écrivains, nombreux sont les poétes que je suis
a la trace. Je suis lente jusqu’a mes robes. Tout me
demande du temps. Vivre le demande. Il se peut qu’un
jour je sois centenaire et que je n’aie rien fini, pas fini.
Ecrire me ressemble, car la littérature est un délai, un
retard sur ce qui va s’accomplir, ce qui va se faire.

Je dessine un cercle autour de ton nom. Je te sens
la, vivant, a I’intérieur. Est-ce pour cela que je te ra-
conte un réve, la voix de mon pére qui me dit: Hé!
C’est papa, tu ne regardes plus la maison ? ] ai subite-
ment relevé la téte. J’ai vu la maison s’élever, verticale.
Jai regardé vers la fenétre, celle d’ou il envoyait la
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main. Toujours. Mais il n’y avait pas de vitre, pas de
main. Seule sa téte flottait, mobile, dans le cadre. Et
j’ai pensé aux platres blancs de Giacometti.

J’ai commencé Pécole a cing ans. Laprés-midi,
pendant que les autres enfants comptaient, je m’en-
dormais sur mon pupitre. J’ai appris a compter et a
m’endormir en méme temps. Il m’arrive de penser que
je m’ai jamais vraiment été a 1’école, sauf quand je
jouais dans les marches de I’escalier gris. Longtemps
dans la maison bleue. Longtemps dans I’ille. Méme
dans les réves.

D’aussi loin que je me souvienne, j’avais cing ans
et je désirais écrire. J’avais ramené I'idée méme d’écrire
a ma mesure: enfant, je désirais écrire pour les en-
fants. Enfant, j’avais une amie imaginaire a qui je parlais
constamment. J’ai appris qu’on pouvait étre séparée de
quelqu’un et pourtant continuer a entendre sa voix.
Continuer de lui parler.

Mon pére, les mains, les pieds attachés, appelant
mon nom, cela suffit a faire des liens. J’ai toujours su
que je n’étais pas seule, que j’étais habitée. Les morts
et les vivants sont sans limites.

J’ai fait le vide autour du vide. J’ai enterré mon
pére et j’ai attendu. Au bord de I’eau. Tout I’été. Puis,
un aprés-midi
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un aprés-midi d’herbes
couchées, mouillées, j’ai vu son nom gravé dans la
pierre. Ce méme nom imprimé sur la couverture de
mes livres, comme si pour la premiére fois je voyais
mon nom et la mort qui ’attend. Ce nom, parce qu’il
est marqué par la fiction, mes enfants ne le portent
pas. C’est cela que je voulais te dire au moment ou tu
m’as coupé la parole.

Prés de la fontaine, en bas. J’y serais restée toute
la nuit. Ceau me faisait parler. C’était si subit, ce be-
soin de te dire. Mais je ne parle pas vite, je laisse des
blancs, je laisse venir un a un les mots et tu as cru que
je n’avais plus rien a ajouter.

En bas. C’est la que je suis avec toi a présent. Je te
raconte I’attente de ce poéme, ce temps ou j’allais vers
le lac, avec les livres de Bachelard, les Carnets de Vinci,
La mer de Michelet. J’attendais des phrases qui me
révéleraient ce que je cherchais, ce que d’instinct je
savais déja mais que, dans I’intensité, je ne savais pas
encore nommer. Je cherchais eau qui allait abriter
mon poéme pendant que, sous mes yeux, ’eau du lac
bougeait en remuant le ciel, transportant avec elle les
nuages et les toits des maisons. Je savais qu’un reflet,
parce qu’il bouge, n’est jamais parfait. Un reflet n’est
pas un miroir. Je savais que cette connaissance de
’eau me serait nécessaire pour trouver la forme du
poeme. Je savais la descente, le tracé vertical, les dor-
meurs en bas. Je savais la voix déja la.

Tout Iété a relire Anne Hébert. Ici, a la campa-
gne, les chambres sont de bois. Et puis, ce besoin de
venir aux sources, de retrouver les voix qui m’ont
touchée profondément. Je suis entrée dans les livres,
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dans les Vagues, comme dans une vaste forét. Au dé-
but j’écrivais dans les marges, je marquais mon terri-
toire de tracés, de cercles et de fleches. Aot 1993.
Pour ne pas me perdre, j’ai pris des notes. C’est sour-
nois, ’eau, ¢a s’infiltre partout.
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« Dans ["atelier, la matiére se met en mouyvement. Clest ce
mouvement que j’ai tenté de saisir. »

L. W,

A travers une réflexion passionnée sur le travail de podte,
Louise Warren décrit le processus de création a partir de sa
pratique, entre autres de I'écriture de Novée quelgues secondes
(PHexagone, 1997). Elle commente les textes, les ceuvres et les
pensées qui accompagnent sa démarche. Les mots étrangeté,
intensité, réceptivité relancent constamment |essai, jusqu’au

dessaisissement qui eclaire toute expérience esthétique.

Dans la seconde partie du livre, la poéte s’ouvre aux ateliers
d’artistes actuels pratiquant la peinture, le dessin, la photo-
graphie, installation, la chorégraphie. A chaque rencontre,
elle invente une nouvelle forme, fiction, commentaire, étude,
poeme, afin de rendre lisibles des ceuvres qui, toutes, entre-
tiennent des liens étroits avec les siennes. A travers ces voix
multiples, essai lui-méme apparait comme un atelier de
Pintensité.

Neée a Montréal, Louise Warren est pocte et essayiste. De
nombreux prix et mentions ont salué son euvre, qui compte
plus de trente titres. A la suite d’ Interroger Pintensité, elle
a consacré dix ans a I"écriture de ses « Archives», dont le
dernier volet, La forme et le denil. Archives du lac, a été
finaliste du Prix du Gouverneur général, dans la catégorie
«études et essais», en 2008.
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