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Dans la noirceur d’ici
qui géne le soleil lui-méme
GASTON MIRON

A ma mere



En guise d’avant-propos

J’avais quatorze ans. Peut-étre quinze ou seize. Je ne
me rappelle pas exactement. On était en pleine cam-
pagne électorale. Le Parti libéral voulait nationaliser
Pélectricité et Jean Lesage parlait de devenir « Maitres
chez nous ». «Les Amis du docteur Philippe Hamel »
avaient organisé une assemblée publique au Monu-
ment national pour appuyer la nationalisation. Mon
pere avait décidé de m’emmener. C’était mon premier
contact direct avec la politique.

Dans ce magnifique théatre, sur la scéne, un homme
debout tonnait contre le vol de nos richesses naturel-
les. 1l était vieux et s’appelait René Chaloult. Quel ora-
teur! La beauté des gestes et la musicalité de la langue
m’avaient touché. Derriére Chaloult, sur des petites chai-
ses droites, d’autres vieux messieurs, en habits du diman-
che, attendaient leur tour pour prendre la parole.

En sortant de la salle, mon pére m’avait raconté
que ces «p’tits vieux-la» se battaient contre les
«trusts » depuis les années vingt. Ils dénongaient ex-
ploitation de notre pays depuis quarante ans. Et ils
étaient la, encore une fois, depuis toujours, a essayer
de convaincre leurs compatriotes de lutter. Fini le vol.
Fini le saccage. Finie la corruption.



Ce fut ma premiére legon de politique. Avec mon
pere, je découvrais la détermination, ’acharnement et
la patience. Il m’apprenait qu’il n’y avait rien de facile.
Plus P’enjeu était grand, plus c’était difficile. Résister.
Se battre. Ne pas lacher quand tout s’écroule autour
de soi. Refuser de plier. Continuer. Durer. Toffer. Et
résister encore. Plus tard le peuple algérien et le peu-
ple vietnamien me donneraient la méme lecon.

Les beeufs sont lents, mais la terre est patiente.
Ce titre, je I’ai volé. Il n’est pas de moi. Je I’ai volé a
un gars de Québec dont je ne me rappelle plus ni le
nom ni la face. J’espére au moins que lui s’en rappel-
lera et qu’il sera content de voir sa phrase imprimée
sur un livre, dans la vitrine d’une librairie. Je Pavais
rencontré dans le bas de la ville 3 Québec. Le Comité
du 15 février 1839 avait organisé une assemblée. Il y
avait quatre ou cinq cents personnes dans la salle.
Jétais crevé: le soir d’avant j’avais pris la parole a
Amqui et ensuite 3 Rimouski. Comme d’habitude,
j’avais parlé de censure, de liberté et surtout de lin-
dépendance. Comme d’habitude j’avais insisté sur la
détermination, ’acharnement et la patience. Comme
d’habitude j’avais réussi 3 me remonter le moral, en
essayant de remonter le moral des autres.

Aprés I’assemblée, je discutais dans un coin avec
du monde, quand cet homme est venu me serrer la
main: «Vous savez, monsieur Falardeau, les boeufs
sont lents, mais la terre est patiente. » Je lui avais de-
mandé de répéter pendant que j’écrivais sur un carton
d’allumettes. En fait, il disait « beu». Comme les gars
de mon boutte. Je trouve ¢a plus joli. Malheureuse-
ment par écrit, ¢ca porte a confusion.
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C’est tout ce que je sais de cet homme. Un mili-
tant anonyme, un combattant inconnu, un sans-grade.
Un «gars du bas d’la ville » comme les appelle Reggie
Chartrand. C’est du moins comme ¢a que j’aime me
I’imaginer. Un gars de Limoilou ou de Saint-Roch. Un
ancien de I’Anglo Pulp.

Mais peut-étre que je me trompe ? Peut-étre qu’il
n’était pas du tout du bas d’la ville. Il n’était peut-étre
méme pas ouvrier ? Peut-étre venait-il de Saint-Nicolas
ou de Cap-Rouge? Peut-étre était-il barbier, pharma-
cien, fonctionnaire ou professeur ?

De toute facon, j’avais volé une autre belle phrase.
Une de plus que j’avais piquée et que je pouvais refiler
au reste de ’humanité. Je ’avoue bien humblement,
je vole tout. Un vrai professionnel. Je compense pour
mon manque de talent. Mon seul talent en fait con-
siste a voler, a gauche et a droite, un peu partout, a
tout le monde. Je vole des mots. Je vole des idées. Je
vole des personnages, des situations, des farces, des
costumes, des décors. Tout. Je regarde, j’écoute et je
vole. Tous mes films, tous mes textes, tous mes dis-
cours, sont construits avec des matériaux volés
autour de moi. Vigneault d’ailleurs dit la méme chose
en plus joli «avec vos mots, vos pas... avec votre
musique ».

Et quand j’aligne les mots sur le papier, c’est pour
partager ma douleur ou ma joie. Pour transformer
mon désespoir en espoir. Il y a quelques années, I’écri-
vain Léo Lévesque m’avait raconté qu’il avait appris
a écrire en prison. «J’écrivais pour ne pas mourir. »
C’est quand méme beau, non! C’est quand méme
mieux que d’écrire pour la médaille du Gouverneur
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général, pour I’agence de publicité Everest, pour le
catalogue Canadian Tire ou pour Power Corporation.

Moi, j’écris pour combattre le sentiment d’im-
puissance qui m’étreint jour apres jour. J’écris pour
garder le moral. J’écris pour me venger des salopards
qui nous racontent des peurs. J’écris pour lutter con-
tre la bétise et le mensonge médiatisé.

Aujourd’hui, par exemple, je n’ai que mon cilisse
de crayon et une calisse de feuille de papier pour m’op-
poser aux Américains qui bombardent en Irak. C’est
dérisoire face aux bombes téléguidées, aux chasseurs
supersoniques, aux porte-avions nucléaires. Cest
minable face a la parole des criminels qui contrdlent
le discours médiatique. La-bas des gens meurent, des
hommes, des femmes, des enfants. Je me sens triste.
Je me sens mal. Je me sens vide.

Les Américains ménent en Irak une politique de
Hell’s Angels. Et cette guerre de motards, cette guerre
des Hell’s contre les Rock Machine de Saddam Hus-
sein, elle se fait sur le dos des peuples. Des fascistes
qui jouent les gros bras: le capitalisme a I’état pur,
dans toute sa splendeur. Et le prospect de Shawinigan
qui joue les strikers. Méme pas assez de classe pour
jouer le role de porte-crotte comme les Rockers de
Londres ou les Devil’s Disciples de Tel-Aviv. Et tous
ces voyous en cravate, ces bommes en habits de minis-
tres, ces trimpes en costumes trois-pieces qui posent
en défenseurs des droits de I’homme, en protecteurs
de la démocratie des multinationales, la lyre a la main
comme Néron regardant flamber la ville de Rome. Et
tous ces salopards de journalistes, véritables intellec-
tuels organiques du pouvoir, qui reprennent en cheeur,
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dans la caisse de résonance médiatique, la parole des
maitres: «Il faut débarrasser ’humanité des armes
chimiques et bactériologiques du monstre de Bagdad. »

Quelle hypocrisie! Les Hell’s de Washington
déguisés en vertueux cow-boys ont été les premiers,
apres la Deuxieme Guerre mondiale a engager a gros
prix les spécialistes Japonais responsables des massa-
cres a ’arme chimique en Corée.

Le « prospect » a la gueule croche, au lieu de nous
faire chier avec ses phrases creuses et ses veeux pieux,
pourrait peut-étre nous parler des armes biologiques
testées ici méme a la Grosse fle, au milieu du Saint-
Laurent, dans les années quarante. C’était pour dés-
herber les pelouses de la colline parlementaire, vos salo-
peries, monsieur Chrétien? Parlez-nous donc aussi
des obus testés a la Space Research de Highwater
dans les Cantons-de-I’Est au cours des années quatre-
vingt. Ca servait a quoi exactement les petites salope-
ries des chimistes et des biologistes de McGill qui
participaient au projet? A nettoyer les piscines? A
faire reluire les planchers? Les intellectuels organi-
ques de McGill sont les champions de ce genre de
saloperies. Quand ils ne travaillent pas pour I’armée
canadienne, c’est pour la CIA qu’ils mettent au point
des traitements au LSD, comme a I’hdpital Douglas
de Verdun. Et quand on les paie comme il faut, ces
grands savants mettent au point les cellules d’isola-
tion sensorielle ou les Rockers de Londres enferment
les militants de 'IRA, ot les « Death Riders » de Bonn
font mourir les militants de la Fraction armée rouge.
Et c’est pareil pour les pauvres petits Devil’s Disciples
drapés dans la souffrance infinie de leur holocauste,
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qui jurent, une main sur le cceur, que I’avion de El Al
tombée a Amsterdam le 4 octobre 1992 ne transpor-
tait que «des fleurs et du parfum ». Que c’est touchant,
ces gentils Hell’s et ces non moins gentils Devil’s
s’adonnant au trafic du parfum et des fleurs! En met-
tant son nez dans le pot aux roses, une commission
d’enquéte hollandaise découvre maintenant que le
Chanel n° 5 et I’ Aqua Velva, achetés aux Etats-Unis,
servaient a fabriquer du gaz sarin a I'Institut de recher-
che biologique de Ness Tziona en Israél. Voila.

Quand j’écris, c’est pour partager mon écceure-
ment. J’écris pour ne pas étouffer dans mes propres
vomissures. ]’écris pour me libérer de ma haine dévo-
rante. J’écris pour respirer un peu d’air pur dans
toute cette marde.

Hier c’était pour défendre les cols bleus. Demain
ce sera pour engueuler tous ces intellectuels québé-
cois, avec leurs gros culs entre deux chaises. Aprés-
demain ce sera pour brasser la direction du mouve-
ment national, qui pense faire I’indépendance en
refusant d’en parler. C’est brillant en tabarnak comme
stratégie. Ces gens-1a s’emparent des leviers de ’Etat
supposément pour faire indépendance et ils se con-
tentent d’administrer 3 la petite semaine. Et un plas-
ter de plus pour les urgences. Et une pelletée d’as-
phalte de plus pour boucher les trous dans les rues. Et
une brocheuse de plus pour les écoles. Si c’est ¢a les
conditions gagnantes on a le temps de crever cent fois
comme peuple. Hallucinant quand méme, des gens
qui parlent de Pindépendance a reculons pendant
trente jours a tous les dix ans. Une chance qu’on a des
ennemis pour nous réveiller de temps a autre.
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Les «Québécois» ont voté oui a 60 %, la der-
niére fois. Et depuis ce temps-1a, rien. Le vide. Comme
si on avait perdu. Les conditions gagnantes ¢a vient
pas du ciel. On gagne en se battant. En se battant tous
les jours, par tous les moyens, tout le temps. En se
battant avec nos tétes, avec nos ames. Avec nos bras,
nos pieds, nos poings. Il faut rendre coup pour coup.
Ne rien laisser passer. Attendre? Attendre? Attendre
quoi? Les conditions gagnantes ? Jamais vu personne
qui ait gagné quoi que ce soit... en attendant.

C’est pour ¢a que j’écris. Parce que j’en ai plein
mon casque. Parce que je suis tanné d’attendre. Parce
qu’il faut retrouver la parole. Se parler. Entre nous. Et
je ne suis str de rien.
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